漂泊的无根浮萍:在玩具总动员前流浪20年的皮克斯的故事
  • 浏览:2221 评论:0 人
  • 前言

    皮克斯是国内许多公司憧憬的对象,艺术挑战科技,科技启迪艺术。然而大家对皮克斯的关注总在艺术这块,这里要给大家讲述的是皮克斯《玩具总动员》成功前的故事,你可曾想到,皮克斯的创始人们为了心中的华特迪士尼的梦想,用了近20年才有机会制作动画电影《玩具总动员》?他们都是计算机图形领域的大神,没有他们,电脑显示器甚至都会是黑白的。

    这里讲述的,就是在《玩具总动员》能诞生前的20年的寄人篱下风雨飘渺的流浪故事。

    经济学家学家熊彼得说:“创新,并不是智慧的结晶,而是意志的结晶。”

    CHAPTER 1你也想当华特·迪士尼?我也是啊!

    艾德-卡特穆尔(Ed Catmull),低调沉默的摩门教徒,1969年在犹他大学毕业,拿到电脑科学和物理学学位,进入波音公司工作,但是没两下就和几千个员工一起被裁员。失业的他能做的只有一件事:回去读博士。

    虽然卡特穆尔是个看上去没声响的技术男,不过他年轻时候的就有个梦想:成为迪士尼的动画师,甚至在儿时就偷偷的画过手翻书,时刻准备着成为迪士尼那样的人。不过就像所有中国小孩基本小时候都梦想过成为宫崎骏一样,卡特穆尔成年后发现自己是在没有画画的天赋。何况自己“走上歧途”成为了一名计算机专家。看似人生的道路已经彻底转变,中二期的梦想终归就是白日做梦,不过他的大脑浮现出了一个隐隐约约的猜想:只要有电脑,说不定还是做动画呢。

    这个简直都不是梦想,而是幻想,因为在1970年代,大家连电脑产生静态图像都还没接受,谁提出这个肯定被认为疯子要被技术界嘲笑封杀。于是卡尔穆尔这个阿宅,只能偷偷把梦想藏在心中最隐蔽的地方。

    嗯,我知道你肯定会问,艾德卡特穆尔是谁呢?完全没听过这个名字哎,为什么我们皮克斯的故事要从他开始呢?但是我要告诉你,他就是几十年来,担任皮克斯CEO的男人,一个忍辱负重最沉默,却心中最有熊熊烈火的人,皮克斯的故事就从卡特穆尔开始。



    左图是2008年作为皮克斯CEO拿奥斯卡奖的卡特穆尔,右图是他年轻时候

    当然梦想需要践行才会实现,卡特穆尔实现梦想的第一步付出了许多汗毛做代价,在1972年,卡特穆尔利用研究生课堂作业时间,制作了一部动画短片,他把自己的左手电脑模型化,不过他的美术基础实在是基本为0啦,所以只能用石膏制作手的模型,拉开石膏模时,手上的汗毛也被扯下来,哎哟我的妈的!那真是痛极了。这个手模型意外地被好莱坞制片放在了1976年的科幻电影《未来世界》(Futureworld)里,作为某镜头中一台角落里监视器里放的画面,这也是史上第一部使用三维计算机图形的影片。卡特穆尔高兴坏了,这是他通往电影梦的“第一步”。



    图片为《未来世界》卡尔穆尔手的剧照

    虽然这是卡尔穆尔人生的“一大步”,不过这个动画对他人生轨迹似乎没有影响,博士毕业后他果断再次失业了……哎,接二连三的好失败的人生啊。

    虽然我们如此轻松描绘了卡尔穆尔三十岁前的人生,看似一事无成,但是正如他沉默的个性,在他博士期间有几项的重要贡献:双三次曲面片(你可以理解成类似三维的贝塞尔节点控制)材质贴图(这个我不用解释了吧)和Z通道(三维景深)。这些技术虽然大部分你没听过,但是如果你曾经学过任何三维软件,就会知道,这根本就是三维动画技术的根本。



    (左图就是双三次曲面片节点控制方法,右图就是Z通道的解释)

    1974年他的博士论文里所写到的这几个发明,足以让他在电脑图形领域名垂青史,不过在卡特穆尔的心中,这些都只是垫脚石,只是为了让他朝真正的目标进一步:电脑动画电影。

    其实当时在犹他大学,仿佛雅典学院一样,有许许多多电脑图形领域的奠基巨匠,但是他们的研究目的,基本是“如何还原现实。” 卡特穆尔当时对计算机模拟现实没有那么大的兴趣,因为他深知这太难啦,不过呢,他觉得现实模拟难度大,还是做卡通动画电影比较可行嘛,会简单许多!他掐指一算今年是1974年,估计现有的技术发展和摩尔定律,只要10年!技术就能发展到做动画电影!我们总喜欢幻想未来的自己, 10年后的你和我会在哪里呢?真是一个令人神往的猜想。十年看似很遥远,但是卡特穆尔有信心等待梦想实现的那一天:我会坚持下去,虽然现在还不可能,是个妄想,但是我会努力前进直到十年后梦想的实现![1]

    这像一个和梦想的十年之约。不过如果有人能穿越回来,告诉卡特穆尔,他的估算太乐观了,他将会花费20年时间才能到达那个时间点,等那时他都快50岁了,估计包括卡特穆尔在内的绝大部分人都会口吐白沫放弃吧。不过幸运的是,卡特穆尔被自己的乐观蒙在鼓里,人还是傻乐点更幸福。

    卡特穆尔似乎自带失业光环,博士毕业后被向往的俄亥俄州立大学拒绝了教职申请(因为他们是差不多大学里唯一有电脑动画研究项目的),教授推荐的一家好莱坞图形工作室还没去就倒闭了,寻找工作未果只能去波士顿的一家刚成立没名气的小图形公司Applicon。这其实从历史来看,Applicon是第一家制造CAD / CAM(计算机辅助图形软件)的公司,但是卡特穆尔在这里非常不开心,因为他的志向是三维图形和三维动画,但是在这里只是画画CAD这种平面设计图,完全南辕北辙。

    卡特穆尔很悲愤,三十岁了,有老婆有两岁儿子有博士头衔,发明了很多了不起的东西,身怀屠龙技,但是却一事无成。

    就这么迷迷糊糊过了两个月,卡特穆尔突然接到一个像诈骗犯一样的电话:对方自称是某个人的秘书,打电话过来是为了要他的信息帮他定飞往纽约的机票。

    ……真像诈骗电话啊,卡特穆尔后来回忆道:“我完全不知道她是谁,也不知道她为什么要我去纽约。”。后来卡特穆尔才搞清楚,有一个叫亚历山大-舒尔(Alexander

    Schure)的古怪大富豪,想要请他去自己成立的当时还是野鸡大学的纽约理工学院担任计算机图形学实验室(CGL)主管。

    CHAPER 2 土豪求包养

    虽然是莫名其妙邀请,虽然是个野鸡学校,不过卡特穆尔还是毫不犹豫去了纽约,因为这是他梦寐以求做想做的事情。

    纽约理工在长岛,整个学院其实就是舒尔的庄园改建的。而卡特穆尔的图形工作室,使用的是舒尔的庄园车库,说是车库还是大的不像样,能容纳四辆车,二楼是司机宿舍,卡特穆尔改成了工作室,一楼则是电脑室。卡特穆尔撸起袖子准备大干一场,于是开始招兵买马,有许多志同道合的年轻人加入了,有相当部分人成为了未来皮克斯的开创元老。

    正像乔布斯的苹果公司起源于车库一样,皮克斯其实也从车库出发。



    (图为当年的NYIT,右上角就是当年卡特穆尔的图形研究室)

    为什么舒尔校长要成立这个电脑图形实验室呢?其实说穿了就是这位大富豪心中也有个梦——成为美国东部的华特-迪士尼!(好像现在好多土豪动不动来个东方迪士尼一样啊)。不过舒尔还是很有远见的一个人,他相信电脑动画是未来的趋势,虽然这个理解有点偏差:他认为电脑能替代所有人工操作,按下按钮,“嗖”干完所有传统二维动画干的活,会上色、会加中间帧、自动生成所有角色表演,根本不需要任何动画师和艺术家,计算机工程师能完成一切。(舒尔手下还有传统二维动画团队,舒尔经常骂他们干活慢,指着卡特穆尔对他们说,迟早这些电脑会替代你们,你们等着瞧好了!)

    舒尔是真喜欢这些,所以他的非常慷慨的买买买,8万美金一台的电脑买买,需要图像存储阵列?给你们200万美元随便买。这一买,就意外带来了另外一个人,皮克斯两位核心创始人之一,与卡特穆尔一样心怀艺术梦想的阿宅——图形科学家匠白光(本名艾维-雷-史密斯Alvy Ray Smith),两个人世纪性的相遇终于推动伟大皮克斯的齿轮。[3]



    (图片中间那个白胡子大爷就是匠白光,曾获得奥斯卡科技奖)

    虽然和卡尔穆尔的背景和梦想一致,匠白光却是无论性格和运气和卡特穆尔截然不同。匠白光是个天才,狂霸酷帅屌的天才。德州人,就读于新墨西哥州立大学,从小非常喜欢画画和艺术。下图是他1973年受IBM沃森研究中心的同事邀请,为某年IEEE Symposium on

    Foundations of Computer Science (FOCS)所画的封面海报,老爷爷还在其官方网站至今对这张图津津乐道:“爷这张图作为封面被IEEE从14届用到第54届!整整41年!!!!牛逼不!”



    (这张图就是匠白光画的插画)

    匠白光简直是电脑图形科学家中的文艺小王子。不过他还是郁闷发现,似乎身为艺术家无法生存,于是他忧伤地,顺手拿了奖学金,进入斯坦福大学攻读电子工程学博士。毕业后很顺利拿到纽约大学的教职(直接是Associate professor,卡特穆尔哭昏在厕所)讲授细胞自动机(Cellular Automata 我靠,不要问我,这是啥我也不知道!)匠白光的人生道路一片坦途,不过谁料到一次在新罕布什尔州的滑雪,高速滑行中帽子不小心遮了眼睛,“piu”地滑到了,撞成重伤,被浑身打满石膏,像个木乃伊在医院躺了3个月。(好有动画感)

    人在不幸中会发现生活的真谛,匠白光就觉得:“我没有发挥自己的艺术天份,在这个世界上,只有十几个人能和我讨论细胞自动机,我却不快乐。”(啊,果然低智商的我被鄙视了。)

    匠白光于是辞去工作,全国旅行最后游荡到南加州,实在没钱了,只能去加州大学伯克利分校教教书(什么叫只能…卡特穆尔再次哭昏在厕所)。在去斯坦福借书的时候,遇到一位名叫迪克-舒普(Dick Soup)的朋友,想带他去他上班的地方——施乐公司的帕罗奥拓研究中心(Xerox PARC),其实匠白光是不愿意去的,因为舒普比划着告诉他,他们研究中心在研究如何“电脑画画”,听起来像不靠谱吹牛项目是不,那时候图像都是靠胶卷保存的,电脑画画什么的那不是扯蛋吗。不过由于在斯坦福吃住舒普家,匠白光还是不好意思的跟着去了。

    去了帕罗奥拓研究中心,匠白光傻了,因为他看到了舒普他们的研究——世界上第一套彩色绘图软件SuperPaint。这套系统拥有数位板和数位笔,虽然很原始但是具备了现代绘图软件的原型。身为文艺青年有绘画梦的匠白光根本把持不住,他觉得找到了人生的真谛!于是死皮赖脸央求舒普能不能让他在这里工作。但是施乐的人事制度不让舒普雇人,于是舒普用迂回的方式,用办公用品采购的方法发给匠白光工资,所以那时候财务可能会奇怪,怎么每个月都要采购一种名叫“匠白光”的订书机。[4]



    (图为Super Paint 2)

    匠白光在研究中心想要开发出彩色绘图软件,于是顺手发明出HSV色彩空间(也叫HSB,意思是“色相-饱和度-亮度”)。这是什么东西呢……就是下面这东西……



    我勒个去!!你终于知道匠白光在电脑图形史上的地位了把!!!你们手里使用的最平常东西就是他发明的啊啊啊啊!!!更别说后来在纽约理工,他和卡特穆尔一起发明了Alpha通道(透明通道)。没有他俩什么美图秀秀、美颜相机都不会出现了!你问Photoshop和他们有关系么?有,当然有,在十年后他们将会在卢卡斯影业和Photoshop的发明者有爱的相会。

    但是很快,财务部就发现了“匠白光”订书机的秘密,他被赶出来了,施乐公司也没收走了他们的作案工具,施乐公司认为“黑白显示器”才是未来,彩色显示器毫无用处。

    现代人肯定会觉得施乐公司的想法很可笑,不过在当时,的确有依据,因为匠白光他们的彩色绘图软件,需要外接一个画面缓存存储器。所有彩色的像素点都需要保存在这个外接设备上才能被储存,没有这个东西就没办法画彩色图。施乐公司估计世界上没有什么人买这昂贵不中用的东西,才觉得黑白显示器是未来,我们现代人知道他们大错特错了。

    不过世界上真的有人买这些昂贵无比的东西,那就是刚才提到的大土豪——亚历山大-舒尔校长。舒尔的作风就是买买买。于是,听闻人傻钱多的舒尔校长和他的纽约理工图像工作室。匠白光于是就千里走单骑,奔赴纽约,来拥抱土豪的大腿。

    1975年,在纽约长岛,皮克斯的两个爸爸,也是两个热爱艺术的技术阿宅:爱德-卡特穆尔和匠白光相遇了。

    匠白光长得像熊一样,像个北加州来的嬉皮士,热情狂野,而卡特穆尔瘦瘦的像个沉默的传教士。不过两人都是热爱艺术的技术宅,自然像找到知己一般亲密无间。更重要的是舒尔基本完全不管他们,唯一讨厌的是每次和他讨论都听不懂他说啥,因为舒尔喜欢突然诗兴大发,用莫名其妙的语言来说话,不过习惯就好。舒尔真的是大方,经常问你们还需要买什么吗?



    (两个基友年轻时在一起的照片)

    例如迪吉多电脑公司生产的VEX小型超级电脑问世时候,舒尔就买下生产线上第一台,这一台比如今苹果手机还要弱许多的超级电脑当时售价是20万美金,相当于现在的六七十万美元(将近400万人民币!额的神啊!)

    这里对他们来说宛如天堂!没有投资回报压力,有土豪包养给资金设备,与志同道合的伙伴一起废寝忘食,他们在这里研究出世界上第一套彩色绘图软件Super Paint3、Alpha通道、关键帧技术、线稿追踪上色扫描以及终于研究出从让电脑图像从8位色彩显示,进化到256位显示到256 x 256 1600万色显示!!!有了1600万种颜色,才使得未来我们电脑图像能如此逼真。

    这简直是外星科技!这时的纽约理工,或许是地球上第一个有能力制作拟真电脑影像的地方。舒尔竟然给了他们这样的能力。

    不过他们如此努力废寝忘食开发和研究,目的还是只有一个:动画电影。

    CHAPTER 3 第一次大逃亡

    卡特穆尔和匠白光经常开车去参加Siggraph和各种电影交流会,每年都去迪斯尼朝圣。

    著名电影评论家Ted Baehr年轻时候经常去那里玩,他说:“从一开始,他们的目标就是成为迪士尼,那是他们唯一的想法。”

    可是舒尔如此为他们撒钱的目的不是这样的,他只是想让他们研究出替代人工的电脑动画工具,让他做迪士尼。

    这种投资人和团队的分歧终于让他们快走到了尽头, 1977年舒尔拍的第一部动画电影(他的传统动画团队制作)《大号托比》(Tubby the tuba)在曼哈顿的米高梅举办了一场私人的放映会,舒尔得意洋洋的放了由他亲自执导的动画电影,幻想自己是华特-迪士尼。影片放映后全部人的嘴巴都快掉下来了!简直惨不忍睹,让看的所有人痛苦万分:影片大概所有可以出错的地方,都出了问题:故事渣、节奏烂、画面上有污渍、线条下有阴影、音乐吵杂、逻辑混乱。



    (图为大号托比的剧照..真的惨不忍睹啊,都有锯齿,阴影也不对)

    卡特穆尔和匠白光彻底被《大号托比》击溃:他们胸怀大志,但是他们的焦点却始终停留在电脑制作技术层面,没有人想过情节、故事或是说故事这方面的问题。

    这是一个残酷的现实:纽约理工并不是制作电影的地方,光有钱是不够的,光靠技术天才也不够的,空有金闪闪的设备也是不够的,舒尔有了不起的远见,但是舒尔并不是他们的华特-迪士尼。

    没有人知道下一步该怎么走。他们唯一能想到的就是真正的迪士尼,因为当时,迪士尼是唯一有足够资源和能力去支持他们的动画工作室,团队成员都是迪斯尼迷,他们编造一个又一个的借口,瞒着舒尔去接触迪士尼,例如表面上两个人号称去弗罗里达出差,实际上都跑去迪斯尼所在的伯班克求心中的大神接见。可是迪士尼这个他们心中的拯救天使对他们毫无一丝的兴趣。

    似乎他们的人生只能呆在纽约理工,像盖茨比一样等待那一通永远不会来的电话。

    最后打来电话的不是迪斯尼,而是乔治-卢卡斯。

    卢卡斯找他们是因为想组建电脑团队,为他解决一些烦人的问题——比如星球大战里的光剑,以前他们需要画图师们在胶片上一帧一帧画出光剑的效果,而且有时候要搞四五十层,卢卡斯想用电脑解决这个问题,所以在物色人才。

    卢卡斯这三个名字简直就是金字招牌!工作室里面的成员们几乎都是《星球大战》的粉丝!这个机会任何人都把持不住!

    那舒尔这边怎么办呢?舒尔是个小心眼的人,曾经有别的员工接外快被他发现了于是就被解雇。卡特穆尔和匠白光商议着,偷偷买台打字机给卢卡斯写纸质信。(他们不敢用电子邮件,因为被舒尔监控着)

    最后卡特穆尔成功通过测试,拿到了卢卡斯影业电脑图像工作室主管的职位。不过一切都只能悄悄的,他们不敢集体辞职跑到卢卡斯那里,而是采取蚂蚁搬家的方法,先辞职,到其他地方干一段时间,然后再去卢卡斯那里。

    这次潜伏的地道战最后还是被舒尔知道了,他感到非常伤心和愤怒——他觉得自己被背叛了。有些朋友说,这不就是普通的辞职换工作么,为什么卡特穆尔他们要如此偷偷摸摸呢?

    其实说到底,我觉得这件事上,卡特穆尔他们是心中有愧的。直到现在,很多采访中,卡特穆尔都表露出一种心虚,提到舒尔总强调他的不好。

    但是平心而论,舒尔真的很对得起他们了,舒尔心中肯定在咆哮:“我给你们吃给你们住!给你们发工资!给你们好的环境、最好的设备!最多的资金!从来不管你们!给你们最多的自由!只是因为我拍了烂片,你们就因为卢卡斯的光环,头也不回的投奔他!!你们对得起我吗!!!!”

    舒尔付出的一切都抵不过卢卡斯的光环,哪怕卢卡斯只是让卡特穆尔他们涂涂光剑,并没有多么在乎他们,他们还是选择了卢卡斯,抛弃了他。这是一个很悲伤的话题,人都是想往高处走,去能实现自己梦想的地方,舒尔已经不能再为他们提供什么了,于是卡特穆尔他们飞走了,不过没有这次集体“略微不道德”的出走,也不会有后面皮克斯梦想实现的一天。可惜的是,“爱了”那么久,舒尔只是卡特穆尔他们人生中的过路人。

    亚历山大-舒尔在2009年10月29日的纽约长岛,由于阿兹海默并发症去世,享年89岁。他是个出色的教育家,拥有博士头衔,据说后半生常年被阿兹海默症困扰,不记得了很多事。



    (图为舒尔的照片)